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La Viuda

Cuando Usted me pregunta como me afecté la guerra... ahh, primero tengo que
decir que mi familia de alguna manera fue victima de la guerra... Como mi
familia y muchas otras familias...con algunas familias compartimos nuestro
dolor, nuestra pena... Y sobre todo cuando nos trasladamos a los afios 80 que
fue la peor época de, de la violencia aqui en Guatemala, sentimos todavia esa
angustia, esa desesperacién, pero...

Personalmente perdi a mi esposo en ese tiempo... El murié en el 83. El no era
ni, puedo decir que no era ni de la guerrilla ni del ejército..... El era una persona
muy...dindmica, muy inteligente y tal vez su pecado fue haber, haber sido lider
de la comunidad... El en varias oportunidades liderd algin grupo y la actividad
del que mas sobresalié fue como presidente de un comité para las fiestas de la
comunidad.

En esa oportunidad él en su cargo llamé a todas las aldeas, a los dirigentes de
las aldeas, hizo una reunién, varias reuniones de tal manera que el pueblo
viviera realmente una fiesta...Los organizé y los animd a que cada uno tuviera
una participacion activa y en verdad fue una fiesta muy, muy especial la de ese
ano cuando él trabajé como presidente...pero ese fue su mayor delito.... Ese fue
el delito de él, él quiso que... ese afio, la fiesta fuera también para la gente
indigena...ese fue su trabajo.

Cuando el pueblo ladino se dio cuenta de esto, los lideres de ellos porque
tampoco voy a decir que todos - si, hubo mucha gente ladina que se opuso y
que se le puso el ojo: "éQuién era él” "éDonde vivia?” "éQué hacia?” "éPor qué
hacia todas esas cosas?”. Pero lo hizo para despertar a la gente - para que se
diera cuenta de que la gente indigena también tiene sus derechos, tiene su -
tiene su - tiene el derecho para una fiesta, tiene su creatividad...

Eso fue lo que no, no le gustdé a mucha gente..entonces empezé a ser
chequeado. Empezaron los anénimos a - empezaron a localizarlo y casi en
donde iba le decian: "Vos estan buscando - vos cuidate porque te estan
buscando, dicen que te quieren matar”... “Dicen que esto y lo otro...” "Que el
ejército...” Bueno...
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Hubo un dia que, el viernes él se habia ido a vernos, yo estaba alld con mis dos
ninos. Llegd él y como a las 8 de la noche llegd uno de mis hermanos y le fue a
decir que "Por favor, no se asomara a (nombre de lugar) porque estaban,
estaban controladas las entradas, estaba controlada nuestra casa, la casa de mi
mama y que... que no se asomara, que él viera qué hacia pero no tenia ya
derecho a entrar...porque estaban buscandolo y ahora no se les iba a
escapar....”. Entonces esa noche... esa noche casi no dormimos de la angustia de
qué hacer...

Entonces el dia lunes de madrugada se vino a Guatemala - él trabajaba en
Guatemala - y continué su trabajo casi normal... Como no lo localizaron, hubo
muchos intentos de localizarlo, de ver, pero él si, durante un largo tiempo, se
les escapd, lograba, lograba perder, perderse de la vista de ellos. Sin embargo,
hubo un dia que, que yo me trasladé a Guatemala, porque él ya no podia salir
de Guatemala - él ya no viajaba, él se encerré totalmente porque le dijeron que
en las carretera también lo estaban...que en cualquier....que en cualquier,
cualquier punto donde estaba el ejército, podian.. podian, podian agarrarlo
porque todas las ... las reservas militares o los destacamentos militares - todos
los destacamentos militares conocian ya su caso y en cualquier momento podia
caer...

Entonces él ya no salia, él ya no se animaba a irnos a ver. Entonces era yo
quien me venia desde mi trabajo para Guatemala para venirlo a ver... Pero
hubo un dia, afortunadamente ya eran los Ultimos dias de octubre, yo me vine a
Guatemala del afio 82 me vine a Guatemala y nos dijeron ese dia que ya ni
siquiera yo podia transitar por las carreteras. Que en los destacamentos habia
una foto de él, habia una foto mia, que el ejército ya sabia bien, bien quiénes
eran sus familias - y si no cayera él, cayera su esposa...

Entonces desde ese dia yo ya no me movilicé, me quedé en Guatemala. Y asi
nos encerramos los dos en Guatemala - ya no saliamos, por, por un buen
espacio de tiempo - eso fue en octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero,
marzo, abril - mayo del 83. 7 meses estuvimos encerrados ...estdbamos
viviendo una situacion muy, muy dificil...econédmicamente, ehhh,
emocionalmente - ya sin ver a la familia...totalmente...aislados, sin dinero... Ya
la situacién se nos puso muy dificil... pero...

Entonces él me dijo que intentara salir. Ya si lo hice, sali. Me llevé a mis nifias,
me las llevé a mi hermana. Tenia pocos dias de estar alld, cuando de repente
una tia de él me llamé por teléfono y me dijo: "Venite, es urgente que te
vengas... Tu esposo esta... Tiene problemas”, me dijo. Yo me imaginaba qué
estaba pasando. Y entonces llegué a la casa de ella y me dijo: "Fijate, que a tu
esposo... parece que lo agarraron”, me dijo - y lo peor: "Que no lo encontramos
- ahorita esta perdido, no sabemos adénde se lo llevaron, si lo mataron...si esta
herido - no sabemos nada”, me dijo, "No lo hemos encontrado desde ayer a las
3 de la tarde...que esta desaparecido”, me dijo.

Entonces esta manana recorrimos hospitales, recorrimos ehh, las carceles,
fuimos a la policia, estuvimos. Estuvimos en un montén de lados buscandolo.
Por fin lo encontramos en el (nombre de lugar). Busqué informacion de como
habia llegado alli y me dijeron: "Alli los bomberos lo trajeron aqui...Ya no habia
muerto todavia, estaba vivo cuando lo recogieron....” Al parecer por lo que me
dijo el médico, me dijeron que él fue envenenado....porque lo forzaron a abrir la
boca porque tenia lastimados los labios, tenia sangrado, tenia partidos los
labios...y flojos los dientes - le habian aflojado los dientes...
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Al parecer fue envenenado y... pero no murid al instante... Se lo llevaron los
bomberos - lo recogieron - lo han envenenado y tal vez pensaban que habia
muerto ya y lo dejaron en la calle... Lo recogieron los bomberos y se lo llevaron...
y ... Tal vez es impotante decir que estabamos controlados, seguiamos
controlados....

Cuando yo llegué al hospital, hubo personas que me abordaron, que me
preguntaron: “éUsted, qué es de él?”. "Yo soy la esposa”, les dije. Entonces la
tia me dijo: "No conteste a las preguntas, no les conteste, no les conteste nada,
porque no sabemos quiénes son ellos - si son enemigos o .... no confie, no
hable... Si le preguntan algo sobre él, no diga nada”, me adverti6 la tia que
andaba siempre conmigo. "Esta bien”, le dije, ya no contesté mas...

Y alli ya le dieron algun tratamiento pero.... No..de plano el veneno habia sido
muy fuerte que no resistid... A dos dias tardé en el hospital y murié....el doctor
también me dijo: ”“Si, es muy dificil - muy muy dificil - él fue forzado....”, porque
también tenia quemada la lengua, tenia una especie... tenia quemada la lengua
- entonces eso me dijo el doctor — “Lo mas seguro es que a él lo envenenaron y
lo han debido que meter la fuerza por los sefiales que tiene en la boca”... Y asi
murio...

Pues, por una parte por lo menos lo pude recoger, recogi el cuerpo, lo enterré...
Fue muy doloroso para mi perder a mi esposo... El apenas tenia 33 afios....
estaba demasiado joven... yo me quedé con mis dos nifias - una de 7 afios y la
otra de 2 afios - bien chiquitas todavia.... Yo sin trabajo, sin él.... Fue muy dificil
para mi, pero gracias a Dios que yo ya regresara a mi casa, a mi familia....Pues
por una parte mi familia, claro la pérdida de mi esposo fue muy dura para todos
mis hermanos - lo sintieron mucho...pero pude regresar a mi casa con mi
mama, mis hermanos y ellos pues me dieron la acogida.

Empezd una nueva vida para mi ....aunque nunca me imaginé que tan joven
pudiera yo enviudar y afrontar mi vida sola... Pasé un afo sin trabajo porque... yo
no sé, pero aqui el sistema es muy dificil, cuesta mucho conseguir un trabajo...

Pues, cuando él murid: Igual: Ya un montdn de gente queriendo sacarme
informacién de éCédmo muridé? — ¢Por qué murié? — y éUsted, qué va a hacer? y
cosas asi, verdad, y entonces pero yo tenia ya en mente de no contestar asi,
con microfonos, si y con papeles alli... Yo no sé de qué murid, yo no sé,
preguntenle al doctor”, le decia yo... Porque la situacidén en la época no estaba
para dar informacion...

Yo, yo tenia miedo de que si les dijera cémo habia muerto que todavia hubiera
peligro para mi..... Porque si yo le decia a la gente que si, pues, él fue
envenenado, si yo hubiera dicho asi: ¢Y por qué? - éPor qué fue envenenado,
qué habia hecho él, quiénes eran sus enemigos? Hubieran un montén de
preguntas mas sobre mi y no me hubieran dejado en paz. Y yo ya no queria
nada... Ya con mi cadaver alli, y con toda la.... Con mis niflas porque yo si pensé
mucho en mis hijas... Habia gente que me dijo: "Investigue”, pero yo le dejé
todo en manos de Dios. Yo les dije que es que mis nifias estan muy pequefias y
yo necesito hacer algo para... porque yo creo que ya 7 meses tal vez de mala
comida.... Mis hijas apenas casi no tenian ropa, casi no teniamos nada... Yo
sentia que ya no podia mas...
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O sea la situacion emocional, econémica...Y ahora que, que tuviera yo que dar
vueltas para aclarar la muerte de él...yo ya no tenia fuerzas, ya no tenia mas
fuerzas... Pero a partir de ese momento sélo pensé en ir adelante con mis hijas...
Dedicarme a algun trabajito en mi casa, tal vez a la crianza de pollos, tal vez
con alguna hortaliza, algo para ayudarme para sobrevivir con mis nifias,
pensé.... Porque también un funeral no es facil soportarlo, pero, pero... Mis
hermanos y mi familia me ayudaron bastante, mi suegro también, mis
cufiados... Todos me ayudaron... Y sacamos lo del funeral, gracias a Dios.

Y practicamente para mi empezd una nueva vida... Al inicio muy, muchisimo mas
dura, pero con el tiempo... Al tiempo consegui mi trabajo y empecé a
estabilizarme nuevamente... econdmicamente por lo menos, aunque
afectivamente todavia me duele mucho que mis hijas hayan crecido sin su

papa....

Bueno, tal vez me consuela que no sdélo sean ellas, son muchos los nifios que
son victimas - de la violencia... Que quedaron desamparados, que quedaron sin
sus padres - en algunos de los casos sin los dos padres y por eso yo cuidé
mucho de mi vida...Después de la muerte de él, yo me cuidé demasiado...
Procuré, me encerré, no hice vida social.... Me encerré bastante...Yo diria que a
partir de hoy, ya no hago nada...

Pero a mi también me gustaba estar en actividades, organizar, una vida activa,
pues. En ese tiempo, dentro de la juventud, porque yo todavia era un poco
joven... Y mas atrds como antes de casarme y los primeros afios de matrimonio
incluso con mi esposo nos conocimos en un grupo de esos, de hacer labor
social. Nos ibamos a las aldeas a animar a la gente... a decirle que era bueno
estudiar, que organizamos actividades culturales.... Haciamos un montéon de
actividades, pero de alli fue cuando nos empezaron a, a localizar, pues, que
éramos, pues, que éramos personas que estabamos metiéndoles ideas...

Ellos suponian que eran ideas subversivas a la gente... Pero no, nuestro ideal
era mas educativo, era mas cultural... Pero la gente lo interpretd... Porque en ese
tiempo se llevaban a los lideres, no precisamente a los que estaban metidos en
la guerrilla, sino a los lideres - ellos eran los mas peligrosos porque ellos eran
los que ayudaban a que la gente se despertara y eso era lo que a ellos no les
convenia... Y por eso nosotros fuimos muy tachados..

Pero después de la muerte de él, yo ya no hice nada... Asi como lo oigo yo, yo
ya no hice nada por mi gente — me encerré - yo dije: "Ahora me meto sélo con
mis dos hijas...sélo ellas...”, pero...

Yo estoy casi segura de que, que fue el ejército... Estoy casi segura... Porque
ellos eran los que le andaban buscando. Toda la informacion previa antes de
esa incidente, era que el ejército le andaban buscando... Que incluso estabamos
bien bien chequeados, y hasta con fotografias en los destacamentos y ... En
todos lados estabamos bien chequeados...

Yo digo que la guerrilla tal vez no, porque yo - yo, al menos en ese tiempo, yo
pensaba que la guerrilla ha de haber hecho dano, pero yo nunca consegui la
idea de que ellos fueran los que le hubieran matado... Yo siempre pensé que
fue el ejército - no lo constaté porque ya le digo que no quise hacerlo, pero...
Pero estoy casi segura de que fueron ellos, segura.....
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Ehh, también perdi a un primo - eso si: Clarisimo que fue el ejército, porque mis
primas incluso dicen que reconocieron a algunos — o a uno, creo yo... Y entonces
se lo llevaron... Le amarraron de una vez y se lo llevaron... Lo tiraron a un pick-
up como si fuera una pelota, dicen... Lo amarraron de manos y de pies y lo
tiraron asi en la palangana de un pick-up y se lo llevaron...

Como mis primas se dieron cuenta de que habia sido el ejército, al dia siguiente
estaban en el destacamento exigiendo: “Entréguennos a nuestro hermano
porque nosotros vimos que Ustedes lo fueron a traer anoche”. Y "éDdnde esta?”
y "éDonde esta?”. Pero por mas que chillaron, patalearon, y... caminar ya: "El ya
no esta aqui..ya no esta aqui....”, se les dijeron. "éAdénde se lo llevaron?,
diganlo”. Y como no quisieron decirlo, ellas buscaron... Se vinieron a otros lados
buscandolo, ellas si... Ese caso si... Por eso digo yo que el caso de mi esposo por
lo menos lo localicé, murié, lo enterré y sé dénde lo enterré...

Pero en el caso de mi primo no se lo localizé - nunca...Eso fue en el 81... Son
casi 18 afos ya... Madre, 18 afios que él esta desaparecido.... Y lo mas triste es
que la familia se concernd tanto y mis pobres primas... Me da mucha lastima
porque todavia ahorita a estas alturas todavia tienen esperanzas de que un dia
vuelva él... o de que lo encuentren....

Cuando aparecieron los cementerios clandestinos, decian que encontraron
muertos no sé donde, alld iban ellas corriendo a ver si no apareciera el hermano
alli... Cuando vinieron - cada vez que vienen los refugiados de, de México -
ellas corren a ver si no viene él entre ellos...y no....Que aparecié un muerto no sé
donde: Van a ver si no es su hermano - yo siento que es un caso....

Los secuestros fueron un caso mucho mas dificil - fueron mucho mas
dificil...todo lo que ellas... El dolor de ellas, se lo imagina.... Asi dicen ellas: "Tal
vez a ver qué animales se lo comieron - seguro que lo dejaron tirado en algun
barranco...y los animales se lo comieron - tal vez lo fueron a tirar en un rio, tal
vez....” Bueno un montdén de conjeturas muy, muy tristes... Pero, pero es una
incertidumbre... Uno nunca sabe si de verdad ya murid....

Bueno, y...esto es... Tal vez por el miedo.... A mi me quedé mucho miedo -
mucha desconfianza a todo... Cierto que han pasado 17, 18, 19 afios después
de toda esa triste historia... Tal vez algunos sienten respirar ya un clima de
confianza.... Yo por lo menos personalmente todavia no - a mi me afecté
demasiado. Que yo no confio en nadie... Ahora que oigo a Portillo decir que se
van a esclarecer los casos, que van a hacer ésto... Yo ya no confio en nada.... Yo
no... Ni en nadie, ni en nada....

Ehh, a mis hijas, yo se les he preparado y asi les digo yo: "Que uno nunca sabe
si él que esté a su lado es su amigo o su enemigo...” Porque.... No veo mucha
esperanza... Y los acuerdos de paz para mi sélo fueron papeles... Y porque...
Ahora para mi es otra, otra forma de violencia... Es cierto que hay acuerdos de
paz, pero yo siento que, que ahora es la otra cara. Ahora - fijese: Ahora hay
secuestros...

Yo pienso que la guerra... no termind alli - tiene sus secuelas, tiene sus
consecuencias... Todas las mujeres que quedaron viudas, ehh, tal vez todavia
estan sufriendo en este tiempo. Tal vez lograron - aparentemente logramos
recuperarnos — pero hay cosas que realmente dejan huellas en la vida - y no se
diga el caso de nuestros hijos.... Todos los que eran nifios en esa época
sufrieron en carne propia la pérdida de, de su papa, de su mama - en algunos
casos de los dos...
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Mis hijas en ese tiempo cuando murié mi esposo, la mayor tenia 7 y la menor
tenia 2, pero mi nifa pequefia cuando él murid, yo...Ella sufrié demasiado... Se
me puso muy, muy mala... Yo digo que ella no entendia lo que habia pasado
con su papa... Y eso como que si les duele mucho a mis hijas porque a ellas les
tocéd vivir sin su padre...Y como repito sobre todo a la pequefia, como que
busca.... busca una explicacion de por qué, porque ella ya no... por qué otros
ninos viven con su papa y su mama y ella no..como que tiene un reproche asi
contra la vida... Y eso repercute - yo digo que va a repercutir en toda su vida
porque por mas que yo la he ayudado y le digo: “Bueno son cosas de la vida,
qué vamos a hacer.... Por lo menos nosotras estamos bien...”

Y yo, pues yo gracias a Dios, trabajo duro para que a mis hijas no les falte
nada...Pero no es sélo lo econdmico lo indispensable... También es muy
importante el, la, el carifio - y el carifio del padre... Yo quiero mucho a mis nifias,
pero efectivamente les hace falta el carino del papa... Y como el caso de mis
hijas, yo veo porque soy maestra y trabajé con jévenes, y veo que casi todos los
jovenes de la edad de mis hijas que se quedaron en esa misma situacion:
Huérfanos de padre o de madre o de los dos - casi todos tienen esa tendencia
a ser un poco rebeldes, a ser inconformes, a protestar de por qué les tocé
esa...esa vida...

Hay casos mas mas crudos como los de... Ehh, como aquellos casos en que
dejaron a los nifilos amarrados para sacar a sus padres de sus casas por
ejemplo..... O los que en la presencia de los nifios torturaron a sus padres
porque hay muchos casos asi... Siento que esos son....casos mucho mas dificiles
- que tal vez necesitan una atencidon especial estos nifios, ahora jovenes -
porgue no es facil que uno presencie una tortura...

Pero, yo pienso que es necesario un tipo de ayuda, ehh psico-social para que
estos jovenes se adapten a la sociedad - en, en términos mas - mas
normales... Es un aspecto que se ha descuidado... Asi que yo creo que si
necesitan atencidon estos jovenes...
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