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La Viuda

Cuando Usted me pregunta cómo me afectó la guerra… ahh, primero tengo que 
decir que mi familia de alguna manera fue víctima de la guerra… Como mi 
familia y muchas otras familias…con algunas familias compartimos nuestro 
dolor, nuestra pena… Y sobre todo cuando nos trasladamos a los años 80 que 
fue la peor época de, de la violencia aquí en Guatemala, sentimos todavía esa 
angustia, esa desesperación, pero...

Personalmente perdí a mi esposo en ese tiempo… El murió en el 83. El no era 
ni,  puedo decir que no era ni de la guerrilla ni del ejército….. El era una persona 
muy…dinámica, muy inteligente y tal vez su pecado fue haber, haber sido líder 
de la comunidad…  El en varias oportunidades lideró algún grupo y la actividad 
del que más sobresalió fue como presidente de un comité para las fiestas de la 
comunidad.

En esa oportunidad él en su cargo llamó a todas las aldeas, a los dirigentes de 
las aldeas, hizo una reunión, varias reuniones de tal manera que el pueblo 
viviera realmente una fiesta…Los organizó y los animó a que cada uno tuviera 
una participación activa y en verdad fue una fiesta muy, muy especial la de ese 
año cuando él trabajó como presidente…pero ese fue su mayor delito…. Ese fue 
el delito de él, él quiso que… ese año, la fiesta fuera también para la gente 
indígena…ese fue su trabajo.

Cuando el pueblo ladino se dio cuenta de esto, los líderes de ellos porque 
tampoco voy a decir que todos – sí, hubo mucha gente ladina que se opuso y 
que se le puso el ojo: ”¿Quién era él” ”¿Dónde vivía?” ”¿Qué hacía?” ”¿Por qué 
hacía todas esas cosas?”. Pero lo hizo para despertar a la gente – para que se 
diera cuenta de que la gente indígena también tiene sus derechos, tiene su – 
tiene su - tiene el derecho para una fiesta, tiene su creatividad…

Eso fue lo que no, no le gustó a mucha gente…entonces empezó a ser 
chequeado. Empezaron los anónimos a – empezaron a localizarlo y casi en 
dónde iba le decían: ”Vos están buscando – vos cuidáte porque te están 
buscando, dicen que te quieren matar”… ”Dicen que esto y lo otro…” ”Que el 
ejército…” Bueno…
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Hubo un día que, el viernes él se había ido a vernos, yo estaba allá con mis dos 
niños. Llegó él y como a las 8 de la noche llegó uno de mis hermanos y le fue a 
decir que ”Por favor, no se asomara a (nombre de lugar) porque estaban, 
estaban controladas las entradas, estaba controlada nuestra casa, la casa de mi 
mamá y que… que no se asomara, que él viera qué hacía pero no tenía ya 
derecho a entrar…porque estaban buscándolo y ahora no se les iba a 
escapar….”. Entonces esa noche… esa noche casi no dormimos de la angustia de 
qué hacer…

Entonces el día lunes de madrugada se vino a Guatemala – él trabajaba en 
Guatemala – y continuó su trabajo casi normal… Como no lo localizaron, hubo 
muchos intentos de localizarlo, de ver, pero él sí, durante un largo tiempo, se 
les escapó, lograba, lograba perder, perderse de la vista de ellos. Sin embargo, 
hubo un día que, que yo me trasladé a Guatemala, porque él ya no podía salir 
de Guatemala – él ya no viajaba, él se encerró totalmente porque le dijeron que 
en las carretera también lo estaban…que en cualquier….que en cualquier, 
cualquier punto donde estaba el ejército, podían.. podían, podían agarrarlo 
porque todas las … las reservas militares o los destacamentos militares – todos 
los destacamentos militares conocían ya su caso y en cualquier momento podía 
caer…

Entonces él ya no salía, él ya no se animaba a irnos a ver. Entonces era yo 
quien me venía desde mi trabajo para Guatemala para venirlo a ver…  Pero 
hubo un día, afortunadamente ya eran los últimos días de octubre, yo me vine a 
Guatemala del año 82 me vine a Guatemala y nos dijeron ese día que ya ni 
siquiera yo podía transitar por las carreteras. Que en los destacamentos había 
una foto de él, había una foto mía, que el ejército ya sabía bien, bien quiénes 
eran sus familias – y si no cayera él, cayera su esposa…

Entonces desde ese día yo ya no me movilicé, me quedé en Guatemala. Y así 
nos encerramos los dos en Guatemala – ya no saliamos, por, por un buen 
espacio de tiempo – eso fue en octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, 
marzo, abril – mayo del 83. 7 meses estuvimos encerrados …estábamos 
viviendo una situación muy, muy difícil…económicamente, ehhh, 
emocionalmente – ya sin ver a la familia…totalmente…aislados, sin dinero… Ya 
la situación se nos puso muy difícil… pero…

Entonces él me dijo que intentara salir. Ya sí lo hice, salí. Me llevé a mis niñas, 
me las llevé a mi hermana. Tenía pocos días de estar allá, cuando de repente 
una tía de él me llamó por teléfono y me dijo: ”Veníte, es urgente que te 
vengas… Tu esposo está…  Tiene problemas”, me dijo. Yo me imaginaba qué 
estaba pasando. Y entonces llegué a la casa de ella y me dijo: ”Fíjate, que a tu 
esposo… parece que lo agarraron”, me dijo – y lo peor: ”Que no lo encontramos 
– ahorita está perdido, no sabemos adónde se lo llevaron, si lo mataron…si está 
herido – no sabemos nada”, me dijo, ”No lo hemos encontrado desde ayer a las 
3 de la tarde…que está desaparecido”, me dijo.

Entonces esta mañana recorrimos hospitales, recorrimos ehh, las cárceles, 
fuimos a la policía, estuvimos. Estuvimos en un montón de lados buscándolo. 
Por fin lo encontramos en el (nombre de lugar). Busqué información de cómo 
había llegado allí y me dijeron: ”Allí los bomberos lo trajeron aquí…Ya no había 
muerto todavía, estaba vivo cuando lo recogieron….” Al parecer por lo que me 
dijo el médico, me dijeron que él fue envenenado….porque lo forzaron a abrir la 
boca porque tenía lastimados los labios, tenía sangrado, tenía partidos los 
labios...y flojos los dientes – le habían aflojado los dientes…
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Al parecer fue envenenado y… pero no murió al instante… Se lo llevaron los 
bomberos – lo recogieron – lo han envenenado y tal vez pensaban que había 
muerto ya y lo dejaron en la calle… Lo recogieron los bomberos y se lo llevaron… 
y … Tal vez es impotante decir que estábamos controlados, seguíamos 
controlados…. 

Cuando yo llegué al hospital, hubo personas que me abordaron, que me 
preguntaron: ”¿Usted, qué es de él?”. ”Yo soy la esposa”, les dije. Entonces la 
tía me dijo: ”No conteste a las preguntas, no les conteste, no les conteste nada, 
porque no sabemos quiénes son ellos – si son enemigos o …. no confie, no 
hable… Si le preguntan algo sobre él, no diga nada”, me advertió la tía que 
andaba siempre conmigo. ”Está bien”, le dije, ya no contesté más…

Y allí ya le dieron algún tratamiento pero…. No..de plano el veneno había sido 
muy fuerte que no resistió… A dos días tardó en el hospital y murió….el doctor 
también me dijo: ”Sí, es muy difícil – muy muy difícil – él fue forzado….”, porque 
también tenía quemada la lengua, tenía una especie… tenía quemada la lengua 
– entonces eso me dijo el doctor – ”Lo más seguro es que a él lo envenenaron y 
lo han debido que meter la fuerza por los señales que tiene en la boca”… Y así 
murió… 

Pues, por una parte por lo menos lo pude recoger, recogí el cuerpo, lo enterré… 
Fue muy doloroso para mí perder a mi esposo… El apenas tenía 33 años…. 
estaba demasiado joven… yo me quedé con mis dos niñas – una de 7 años y la 
otra de 2 años – bien chiquitas todavía…. Yo sin trabajo, sin él…. Fue muy difícil 
para mí, pero gracias a Dios que yo ya regresara a mi casa, a mi familia….Pues 
por una parte mi familia, claro la pérdida de mi esposo fue muy dura para todos 
mis hermanos – lo sintieron mucho…pero pude regresar a mi casa con mi 
mamá, mis hermanos y ellos pues me dieron la acogida.

Empezó una nueva vida para mí ….aunque nunca me imaginé que tan joven 
pudiera yo enviudar y afrontar mi vida sola… Pasé un año sin trabajo porque… yo 
no sé, pero aquí el sistema es muy difícil, cuesta mucho conseguir un trabajo…

Pues, cuando él murió: Igual: Ya un montón de gente queriendo sacarme 
información de ¿Cómo murió? – ¿Por qué murió? – y ¿Usted, qué va a hacer? y 
cosas así, verdad, y entonces pero yo tenía ya en mente de no contestar así, 
con micrófonos, sí y con papeles allí… ”Yo no sé de qué murió, yo no sé, 
pregúntenle al doctor”, le decía yo… Porque la situación en la época no estaba 
para dar información… 

Yo, yo tenía miedo de que si les dijera cómo había muerto que todavía hubiera 
peligro para mí….. Porque si yo le decía a la gente que sí, pues, él fue 
envenenado, si yo hubiera dicho así: ¿Y por qué? – ¿Por qué fue envenenado, 
qué había hecho él, quiénes eran sus enemigos? Hubieran un montón de 
preguntas más sobre mi y no me hubieran dejado en paz. Y yo ya no quería 
nada… Ya con mi cadáver allí, y con toda la…. Con mis niñas porque yo sí pensé 
mucho en mis hijas… Había gente que me dijo: ”Investigue”, pero yo le dejé 
todo en manos de Dios. Yo les dije que es que mis niñas están muy pequeñas y 
yo necesito hacer algo para… porque yo creo que ya 7 meses tal vez  de mala 
comida…. Mis hijas apenas casi no tenían ropa, casi no teníamos nada… Yo 
sentía que ya no podía más… 
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O sea la situación emocional, económica…Y ahora que, que tuviera yo que dar 
vueltas para aclarar la muerte de él…yo ya no tenía fuerzas, ya no tenía más 
fuerzas… Pero a partir de ese momento sólo pensé en ir adelante con mis hijas… 
Dedicarme a algún trabajito en mi casa, tal vez a la crianza de pollos, tal vez 
con alguna hortaliza, algo para ayudarme para sobrevivir con mis niñas, 
pensé…. Porque también un funeral no es fácil soportarlo, pero, pero… Mis 
hermanos y mi familia me ayudaron bastante, mi suegro también, mis 
cuñados… Todos me ayudaron… Y sacamos lo del funeral, gracias a Dios. 

Y prácticamente para mí empezó una nueva vida… Al inicio muy, muchísimo más 
dura, pero con el tiempo… Al tiempo conseguí mi trabajo y empecé a 
estabilizarme nuevamente… económicamente por lo menos, aunque 
afectivamente todavía me duele mucho que mis hijas hayan crecido sin su 
papá…. 

Bueno, tal vez me consuela que no sólo sean ellas, son muchos los niños que 
son víctimas – de la violencia… Que quedaron desamparados, que quedaron sin 
sus padres – en algunos de los casos sin los dos padres y por eso yo cuidé 
mucho de mi vida…Después de la muerte de él, yo me cuidé demasiado… 
Procuré, me encerré, no hice vida social…. Me encerré bastante…Yo diría que a 
partir de hoy, ya no hago nada…

Pero a mi también me gustaba estar en actividades, organizar, una vida activa, 
pues. En ese tiempo,  dentro de la juventud, porque yo todavía era un poco 
joven… Y más atrás como antes de casarme y los primeros años de matrimonio 
incluso con mi esposo nos conocimos en un grupo de esos, de hacer labor 
social. Nos íbamos a las aldeas a animar a la gente… a decirle que era bueno 
estudiar, que organizamos actividades culturales…. Hacíamos un montón de 
actividades, pero de allí fue cuando nos empezaron a, a localizar, pues, que 
éramos, pues, que éramos personas que estábamos metiéndoles ideas…

Ellos suponían que eran ideas subversivas a la gente… Pero no, nuestro ideal 
era más educativo, era más cultural… Pero la gente lo interpretó… Porque en ese 
tiempo se llevaban a los líderes, no precisamente a los que estaban metidos en 
la guerrilla, sino a los líderes – ellos eran los más peligrosos porque ellos eran 
los que ayudaban a que la gente se despertara y eso era lo que a ellos no les 
convenía… Y por eso nosotros fuimos muy tachados..

Pero después de la muerte de él, yo ya no hice nada… Así como lo oigo yo, yo 
ya no hice nada por mi gente – me encerré – yo dije: ”Ahora me meto sólo con 
mis dos hijas…sólo ellas…”, pero…

Yo estoy casi segura de que, que fue el ejército… Estoy casi segura… Porque 
ellos eran los que le andaban buscando. Toda la información previa antes de 
esa incidente, era que el ejército le andaban buscando… Que incluso estábamos 
bien bien chequeados, y hasta con fotografías en los destacamentos y … En 
todos lados estábamos bien chequeados…

Yo digo que la guerrilla tal vez no, porque yo – yo, al menos en ese tiempo, yo 
pensaba que la guerrilla ha de haber hecho daño, pero yo nunca conseguí la 
idea de que ellos fueran los que le hubieran matado… Yo siempre pensé que 
fue el ejército – no lo constaté porque ya le digo que no quise hacerlo, pero… 
Pero estoy casi segura de que fueron ellos, segura…..
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Ehh, también perdí a un primo - eso sí: Clarísimo que fue el ejército, porque mis 
primas incluso dicen que reconocieron a algunos – o a uno, creo yo… Y entonces 
se lo llevaron… Le amarraron de una vez y se lo llevaron… Lo tiraron a un pick-
up como si fuera una pelota, dicen… Lo amarraron de manos y de pies y lo 
tiraron así en la palangana de un pick-up y se lo llevaron… 

Como mis primas se dieron cuenta de que había sido el ejército, al día siguiente 
estaban en el destacamento exigiendo: ”Entréguennos a nuestro hermano 
porque nosotros vimos que Ustedes lo fueron a traer anoche”. Y ”¿Dónde está?” 
y ”¿Dónde está?”. Pero por más que chillaron, patalearon, y… caminar ya: ”El ya 
no está aquí…ya no está aquí….”, se les dijeron. ”¿Adónde se lo llevaron?, 
digánlo”. Y como no quisieron decirlo, ellas buscaron… Se vinieron a otros lados 
buscándolo, ellas sí… Ese caso sí… Por eso digo yo que el caso de mi esposo por 
lo menos lo localicé, murió, lo enterré y sé dónde lo enterré…

Pero en el caso de mi primo no se lo localizó – nunca…Eso fue en el 81… Son 
casi 18 años ya… Madre, 18 años que él está desaparecido…. Y lo más triste es 
que la familia se concernó tanto y mis pobres primas… Me da mucha lástima 
porque todavía ahorita a estas alturas todavía tienen esperanzas de que un día 
vuelva él… o de que lo encuentren….

Cuando aparecieron los cementerios clandestinos, decían que encontraron 
muertos no sé donde, allá iban ellas corriendo a ver si no apareciera el hermano 
allí… Cuando vinieron – cada vez que vienen los refugiados de, de México – 
ellas corren a ver si no viene él entre ellos…y no….Que apareció un muerto no sé 
donde: Van a ver si no es su hermano – yo siento que es un caso….

Los secuestros fueron un caso mucho más difícil – fueron mucho más 
difícil…todo lo que ellas… El dolor de ellas, se lo imagina…. Así dicen ellas: ”Tal 
vez a ver qué animales se lo comieron – seguro que lo dejaron tirado en algún 
barranco…y los animales se lo comieron – tal vez lo fueron a tirar en un río, tal 
vez….” Bueno un montón de conjeturas muy, muy tristes… Pero, pero es una 
incertidumbre… Uno nunca sabe si de verdad ya murió….

Bueno, y…esto es… Tal vez por el miedo…. A mi me quedó mucho miedo – 
mucha desconfianza a todo… Cierto que han pasado 17, 18, 19 años después 
de toda esa triste historia… Tal vez algunos sienten respirar ya un clima de 
confianza…. Yo por lo menos personalmente todavía no – a mí me afectó 
demasiado. Que yo no confío en nadie… Ahora que oigo a Portillo decir que se 
van a esclarecer los casos, que van a hacer ésto… Yo ya no confío en nada…. Yo 
no… Ni en nadie, ni en nada….

Ehh, a mis hijas, yo se les he preparado y así les digo yo: ”Que uno nunca sabe 
si él que esté a su lado es su amigo o su enemigo…” Porque…. No veo mucha 
esperanza… Y los acuerdos de paz para mí sólo fueron papeles…  Y porque… 
Ahora para mí es otra, otra forma de violencia… Es cierto que hay acuerdos de 
paz, pero yo siento que, que ahora es la otra cara. Ahora – fíjese: Ahora hay 
secuestros…

Yo pienso que la guerra… no terminó allí – tiene sus secuelas, tiene sus 
consecuencias… Todas las mujeres que quedaron viudas, ehh, tal vez todavía 
están sufriendo en este tiempo. Tal vez lograron – aparentemente logramos 
recuperarnos – pero hay cosas que realmente dejan huellas en la vida – y no se 
diga el caso de nuestros hijos…. Todos los que eran niños en esa época 
sufrieron en carne propia la pérdida de, de su papá, de su mamá – en algunos 
casos de los dos… 
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Mis hijas en ese tiempo cuando murió mi esposo, la mayor tenía 7 y la menor 
tenía 2, pero mi niña pequeña cuando él murió, yo…Ella sufrió demasiado… Se 
me puso muy, muy mala… Yo digo que ella no entendía lo que había pasado 
con su papá… Y eso como que sí les duele mucho a mis hijas porque a ellas les 
tocó vivir sin su padre…Y como repito sobre todo a la pequeña, como que 
busca…. busca una explicación de por qué, porque ella ya no… por qué otros 
niños viven con su papá y su mamá y ella no…como que tiene un reproche así 
contra la vida… Y eso repercute – yo digo que va a repercutir en toda su vida 
porque por más que yo la he ayudado y le digo: ”Bueno son cosas de la vida, 
qué vamos a hacer…. Por lo menos nosotras estamos bien…”

Y yo, pues yo gracias a Dios, trabajo duro para que a mis hijas no les falte 
nada…Pero no es sólo lo económico lo indispensable… También es muy 
importante el, la, el cariño - y el cariño del padre… Yo quiero mucho a mis niñas, 
pero efectivamente les hace falta el cariño del papá… Y como el caso de mis 
hijas, yo veo porque soy maestra y trabajé con jóvenes, y veo que casi todos los 
jóvenes de la edad de mis hijas que se quedaron en esa misma situación: 
Huérfanos de padre o de madre o de los dos – casi todos tienen esa tendencia 
a ser un poco rebeldes, a ser inconformes, a protestar de por qué les tocó 
esa…esa vida…

Hay casos más más crudos como los de… Ehh, como aquellos casos en que 
dejaron a los niños amarrados para sacar a sus padres de sus casas por 
ejemplo….. O los que en la presencia de los niños torturaron a sus padres 
porque hay muchos casos así… Siento que esos son….casos mucho más difíciles 
– que tal vez necesitan una atención especial estos niños, ahora jóvenes – 
porque no es fácil que uno presencie una tortura…

Pero, yo pienso que es necesario un tipo de ayuda, ehh psico-social para que 
estos jóvenes se adapten a la sociedad – en, en términos más - más 
normales… Es un aspecto que se ha descuidado... Así que yo creo que sí 
necesitan atención estos jóvenes…
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