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La Temerosa

En el año 82 sufrimos mucho con mi familia desde que… Yo tuve una niña, que 
había nacido dos semanas antes, cuando llegaron unos hombres enmascarados 
a la casa y fueron a buscar a mi hermano - y yo me levanté y salí de la casa… Y 
fui a unos vecinos, pero ellos no me quisieron - me rechazaron con la niña…. Y 
todas las tardes, casi a las 6 de la tarde, salimos, salimos de la casa - nunca 
dormíamos por toda la noche, porque siempre nos llegan a…. cómo se llama - 
siempre llegan y tenemos miedo porque yo tenía 3 hijos más pequeños y ya no 
podía…. ya no podía ya estar en la casa por el miedo que tengo…..hmm….

Y todas las mañanas siempre llegaban los ejércitos… Nosotros teníamos mucho 
miedo y mi familia es a la que mas afectó, porque ellos perseguían a mi 
hermano… Y mi hermano, él ya se fue – se marchó de nuestro hogar…. Pero 
ahora por la gracia de Dios, él ya regresó…

Y él ya se casó, tenía 2 hijos…Pero por él sufríamos mucho - Ya no comíamos en 
la tarde, ya no tenemos que preparar la cena, para salir…. y con los niños 
pequeños…. Y los vecinos no nos recibían, no nos recibían en la casa…. cada 
quien…. cuando llegamos en la casa de ellos nos dicen que: ”Tienen que salir, 
no queremos porque por culpa de Ustedes nos matan….”, dicen – hmm, siempre 
andamos en la noche con otros vecinos para pedirles el favor de que pasaramos 
la noche…. Así sufríamos esto en el 82…. 

Y todos los niños que teníamos, tienen miedo de ver que llega un carro, 
empiezan a llorar…Y cuando… Una tarde cuando yo estaba en la casa con mi 
niño, entonces llegó mi hermano mayor y él me dijo que tuviera que ir con mi 
otra hermana. Entonces yo fui, cargada con mi niña. Entonces cuando llegué, 
todos estaban - No sé cuáles son esos hombres, si eran militares o no, pero 
vestían de particular… Llegué en la casa y cuando ya entré con mi hermana, 
entonces empecé a platicar, pero ya todos estaban: Unos estaban parados, 
otros estaban sentados, entonces yo le pregunté: ”¿Quiénes son esos 
hombres?” – ”Mejor no hables porque ellos tenían armas”, me dijo, entonces yo 
estaba parada allí, y me asusté mucho… Ya no podía caminar, ya no podía ni 
hablar…

Entonces cuando entraron otros 2 entonces nos dijeron que tenían 
que….”¿Dónde esté su identificación – Dónde está su cédula?….” Entonces mi 
niña empezó a llorar – y por eso, cuando empezó a llorar mi niña, ellos sacaron 
dos tiros en el aire… Y ya no podía hacer nada… ni podía escapar porque unos 
estaban detrás del baño, otros estaban detrás de la casa… Entonces como se 
dice que – todos están…. ya no pudimos salir nosotros….
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Y después, cuando un hombre habló en la radio, tenía una radio, dice que ya 
entraron en la casa, ya podían venir, a sacar al hombre, entonces… Después 
llegó el carro, un carro rojo llegó y bajaron los otros hombres - como 4 hombres 
bajaron - vestían de particular también, cuando lo sacaron a mi cuñado, lo 
amarraron y lo llevaron…. Y nosotros quedamos en la casa…. Por el miedo que 
teníamos, ya no podíamos comer, ya no podíamos – nada hacer, nada….

Dejamos la casa por un tiempo. Ya no llegamos, ya no preparamos desayuno, 
almuerzo, todo… por el miedo. Cada 8 días o pocos días llegaban los ejércitos y 
por el miedo que tenemos nosotros no podíamos caminar, ya no podiamos 
hacer nada…. Y eso es lo que sufrió mi familia, sufrió mucho y no tenía a 
nadie…. Todavía tengo a mi mamá que hoy en día tiene como 85 años, ella 
sufría mucho con nosotros por mi hermano que lo andaban perseguiendo, sufría 
mucho…. 

Porque mi hermano estudió en el Instituto Indigena (nombre de lugar), pero 
como tenía – como se llama – como se llama – un coro – él participaba en el 
instituto (nombre de lugar) donde estudiaba, porque él es mayor que a mí – 
entonces cuando él llegó aquí…

Por la envidia de las personas, hicieron esto… Que él participaba en la guerrilla, 
que él era eso, que él era esto, pero no es cierto…. Y por eso le seguían, por 
eso le perseguían…Cada vez que llegaba -  porque él trabajaba ya en la capital 
- cada vez que llegaba, le andaban perseguiendo… Porque él salió un tiempo… 
se fue a México - Por eso la gente decía que él estaba con la guerrilla, pero no 
era así…hmmm…. 

Después regresó a los – a los 2 años y por eso la gente piensa que él estaba 
en la guerrilla - por eso le perseguían…. Pero ahora, ahora que él, él ya está en 
la capital, y allí estaba él, él estaba - ya él se casó y ahora él es profesional, 
como se llama – él es el maestro de educación primaria… El no sufrió allá, no 
sufrió allá, porque él andaba – creo que fue becado por un hermano. Fue a 
estudiar allá… Entonces la gente le envidiaba, pero no sólo a él, que a muchas 
personas les hicieron esto, muchas personas sufrieron esto, hmm…. 

Tanto como las masacres que hicieron - era el 4 de noviembre cuando yo 
estaba – estábamos sentados a las 6 de la tarde cuando unos hombres tocaron 
a la puerta. Entonces, tengo mi hermano, abrió la puerta y entraron…. Todos 
estaban enmascarados…. Por eso…  Detrás de la casa de nosotros donde 
vivíamos, murieron como 4 personas, hmm…. Fueron – fueron matados a 
balazos… Y era un carro rojo en el que venían esos hombres… Y como nosotros 
vivíamos cerca aquí en la población, entonces llegó un carro.

Nosotros no pensábamos que sí eran secuestradores – nosotros no pensábamos 
a eso – y cuando entraron, empezaron a buscar por toda la casa, y de eso 
salimos nosotros, ya no estuvimos en la casa… Y mataron a 4 hombres, a 
balazos…. Por andar buscando a…. por andar buscando a mi hermano cuando 
llegaron en la casa…. Por ayudarnos porque…. tengo un vecino que – él nos vió 
que salimos de la casa, entonces: ”¿Qué es lo que pasa?”, nos dijo – ”Lo que 
nos pasa es que llegaron unos hombres enmascarados….”, y entonces todo…. El 
empezó a gritar, a silbar, entonces vino toda la gente a ayudarnos - por eso 
mataron a esos 4 hombres, hmm, así fue…. 

Para mí lo más sucio que pasó fue cuando encontraron ancianos y ancianas 
matados, torturados – eso es lo que me pasó…. A mí, no me gustó… Porque a 
muchas personas mataron: A los ancianos, ancianas….. Y a los niños…. 
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Muchos niños quedaron huérfanos, muchos hombres quedaron viudos, mataron 
a sus - como mataron a sus esposas y eso es lo que pasó, hmmm….

En esos tiempos sufrimos mucho, hmm, todas las personas de aquí y de otros 
lugares, ya no salían a las 6 de la tarde por el miedo que tenían…. Cuando pasa 
una camioneta y hay hombres aquí -  cuando se para la camioneta, ellos se 
suben… A veces por las ganas que les dan que le sacan a la gente… Y eso es lo 
más duro que pasó… Muchos niños…. Los quemaron a los niños, a los ancianos, 
a los jóvenes…. Y eso es lo que pasó – Eso es lo más triste para mí, hmm…… 

A veces - hay personas que viajan siempre a la capital y dicen que….allí ya 
sigue, dicen, hace unos – 2 semanas yo tenía un grupo de mujeres, donde 
hacíamos proyectos para ayudar a la gente - en construcción de casas o de 
estufas mejoradas para los pobres. Entonces teníamos a la presidente, cuando 
llegaron y yo sentí miedo…. Mucho miedo, al saber que ella me dijo que…. unos 
hombres llegaron porque ella tenía un teléfono y entraron allí, dice ella. 
Entonces tenían armas… Uno se quitó la camisa, la playera y yo sentí miedo - Yo 
recuerdé cuando eso en el 82, los tiempos más difíciles para nosotros… Y yo 
digo que sí, sigue esa… Sigue esa violencia en estos días, hmm…

Y para mí, lo más triste es porque tenemos niños pequeños que sufrieron, eso 
es lo más triste para nosotros y muchos niños… Cuando agarraron a sus papás y 
a sus mamás, todos se quedaron huérfanos…. No hay quien que los cuide…. 
Para mí eso es lo mas triste de mi vida…sí

Ya no quiero recordar quién para mí sufrió mucho en la cárcel – Hay más, pero 
ya no recuerdo….

Y toda la gente sufrió mucho, sufrió mucho…. ya no…. Cuando uno se va de 
viaje, hay siempre – hay militares en la carretera, ya no se podía caminar uno 
desde las 6 de la tarde, de las 4 de la tarde, ya no podía uno hacer un viaje, o 
hacer un andado, ya no podía…  Eso es lo que yo puedo decir…

Hay gente que dice que todavía es así, hmm, sí, sigue siendo todavía así… Yo 
tenía miedo en estos tiempos porque hay gente que dice que va a empezar otra 
vez….Yo tenía miedo, porque vi cuando los agarraron a los jóvenes y oí también 
que muchas personas ya no vivían en sus casas, se fueron - dejaron sus casas, 
hmm…. Y eso es lo que yo puedo decir…. 

Para mí, lo que quiero decir que seamos libres, que ya no siga esa violencia – 
para que la gente vive en paz, que los niños viven en paz, los ancianos y 
ancianas - Que vivan en paz, que seamos libres, que ya no siga esa violencia… 
Eso es lo que yo quiero decir, hmm… Porque a veces cuando llegan a veces a 
tirar a unas personas y nosotros fuimos a ver en el salon municipal…. Que hay 
una mujer anciana como de 60 años que está torturada, hmm…. Cada poco, 
cada poco que llegan los muertos aquí en el salón es para llevarlos - saber de 
dónde es, de dónde son sus - cómo se llama - de dónde vienen, dónde viven…. 
No sabemos… 

Pero siempre les recogen en la carretera, en el puente o dondequiera que los 
encuentren – entonces el juez viene a traerlos después…. Torturados, hmmm… 
Así es – lo que pasó, hmm…. Es triste la vida…                 
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