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La Hija

Cuando empezd la violencia, tenia 17. La violencia era de encontrar cadaveres
por todos lados, pues los dejaban tirados en la orilla del camino, pero nunca
pensé yo vivir en carne propia todo esto.. En el 81 - fue un 23 de octubre -
cuando llegaron hombres armados y rodearon la casa a las 4 y 20 - se llevaron
a mi papa en la tarde... No sabiamos el por qué - nunca supimos - y quién era
el verdadero responsable en la comunidad que habia dicho que mi padre era un
guerrillero... Lamentablemente mi papa - el Unico delito que cometio era
predicar la verdad, hablar de la democracia, hablar de la justicia, de la paz - eso
es lo que él hacia...

Pero lo secuestraron, lo llevaron y nunca, nunca llegamos a saber donde fue a
parar... Es muy duro... es muy duro porque vivir cosas como éstas... Es horrible....
Cuando lo secuestraron fue el 23 de octubre y el 24 era la graduacion de mis
hermanos... Y él no estuvo... Habia programado realizar una gran fiesta, ibamos
a tener una gran fiesta en la casa - iba a haber marimba, y encargaron la
comida, mando a pedir todo lo que necesitabamos - invitamos a muchas
personas, pero no para la graduacion - era para combatir el dolor...

Quienes lo vinieron a traer, eran de la G2 - que forma parte del ejército - tenian
credenciales y decian que era una orden llevarlo, pero que él iba a volver -
nunca volvié... Y esperamos un mes - estuvimos en la casa, no nos dormiamos
- en las tardes saliamos a ver.. Uno de mis hermanos, uno de mis hermanos
iba al puente a ver si él llegaba - tal vez en una camioneta o en un carrito
donde lo dejaron y nunca llegé... Fuimos a 5 casas, estuvimos en 5 casas
pidiendo posada para que nos alojaramos alli por la noche, y la gente casi no
nos queria ver... Una sefiora nos dijo: "Vayanse, tengo miedo de recibirles aqui”.
Y mi mama era la que mas sufria por el miedo, temblaba mucho - cuando
miraba ver llegar los ejércitos temblaba... se iba corriendo, y nos llevaba..A
veces con cena o sin cena...

Y si, nos quedamos 6 huérfanos en este caso...

Quisimos pedir justicia y nadie la vid. No nos hicieron caso...Nos decian los de la
policia que "Por favor, vengan a demandar qué fue lo que pasé” - y fuimos -
pero nada, nadie nos ayudd, porque quizas teniamos miedo o quizas alguien
nos intimidaba, porque llegd un sefior en la casa y le dijo a mi mama: “"Vayanse
de aqui, vayanse de aqui de Guatemala, vdyanse para México, porque les van a
venir a bombardear”....
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Era el miedo que nos metia, por eso — 2 anos salimos de la casa - dejamos la
casa, se murid nuestro gatito, un perrito que no, no querian venir con nosotros...
Y estuvimos viviendo en casas ajenas - eso fue lo que pasd cuando
secuestraron a mi papa...

Yo no vi como fue que lo llevaron - pero el testimonio que nos da mi mama -
era que eran personas asi como si que tuvieran cicatrices en la cara - eran -
ella decia que se notaba que eran malos y daban escalofrios... Les apuntaron,
rodearon la casa y no dejaban salir a nadie - y para pedir ayuda a la gente -
salieron... Cuando lo llevaron a mi papa, dicen que lo amarraron las manos
atrds, que pusieron esposas y le tiraron una chumba para que no mirara y lo
llevaron...

Y al salir mi mama a pedir ayuda - toda la gente tenia cerrada la puerta, las
puertas de las casas - nadie salié a defenderlo porque en ese entonces era
muy peligroso salir....

No esta facil aceptar que mi papa muriera, no es tan facil decir que mi papa
esta muerto porque no estaba enfermo, y tampoco era un anciano, de edad
avanzada, no, mi papa era joven todavia - lo que sentiamos hace pocos afios -
hace como 1 afio y medio - 2 anos - era que él estaba vivo....

Cuando se hizo la firma de la paz, muchos decian que todos los secuestrados
van a regresar, van a venir... Estuvimos esperando, esperando... Se hizo la firma
de la paz y nada - al siguiente dia: Nada, no aparecia... Quizas por una parte
aceptamos que si estaba muerto, pero él vive siempre en nosotros, él nunca va
a morir... Mi padre vive - yo sé que él vive...

Es que no puedo aceptar que esté muerto porque no es que sea persona mala
aunque muchos dicen que nadie es profeta en su propia tierra y es cierto — uno
cuando hace el bien, mas enemigos se busca, mas enemigos consigue, pero
eso de que uno acepte o lo alarguen como es... Por eso digo yo: Mi padre esta
vivo, sigue vivo y seguird vivo....

No fue guerrillero sélo que la conciencia era lo que él siempre tenia y la
compartia con otros - ese fue el gran delito que cometié... Pero en cuanto a
nuestra formacion - fue una excelente formaciéon para mi..Y no les tenemos
rencor a quienes nos han hecho esto... Porque tener rencor es no saber perdonar
- si, los perdonamos - pero la reconciliacion no ha existido. La reconciliacién
seria que ese gobierno dijera que es responsable de lo que pasé - llegara a las
comunidades y les dijera: Soy culpable - perdédnenme...o hagan lo que quieren
conmigo porque yo maté a ciertas personas...o yo mandé a secuestrar a ciertas
personas... Pero eso nunca se va a dar...

Por ejemplo ahora el general Rios Montt — él dice que esta limpio....El dice que
esta con las manos limpias, la conciencia tranquila... Pero eso no es cierto,
porque todos los que lo vivimos, lo sabemos, lo vivimos - y en carne propia...

Los que desaparecieron - tal vez estdn muertos - yo pienso que estan muertos
por los afios que ya pasaron — no puede ser que los tengan ahorita vivos,
porque si estuvieran vivos, quizas vez pudieran escapar o les dieran la libertad y
empezaran ellos a contar qué les hicieron durante ese tiempo que les
encerraron. Yo pienso que les encerraron... No puede ser que estén al aire libre
porque se pudieran escapar — y aqui en (nombre de lugar) secuestraron a dos -
mas a 5 que vinieron a masacrar...
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Eso fue lo que pasdé y mas pienso que estan muertos, aunque en la memoria
viven... Después del secuestro de mi padre y de otro sefior que vive por aqui -
él, eh.... la gente se reunié - hubo un lider que no era un lider positivo, era un
lider negativo. El era enemigo de quiénes tenian buena conciencia. Entonces él,
no sé si por lavarse las manos o de hacerse la persona buena de todos, reunio
a la gente y empezaron a turnarse para cuidar el pueblo - entonces llegd un dia
4 de noviembre en el 82.... llegaron... Decian que eran del ejército - eso lo
dijeron - que "Somos enviados del ejército” Y después decian que eran
guerrilleros, de la guerilla, pero yo no creo que sean de la guerilla..... Y al dia
siguiente llego el ejército.

Estabamos para cenar, preparados para cenar, y llegaron a avisar en la casa
que estaban buscando a mi tio... Y nos asustamos ... Mi tio y mi hermano
salieron corriendo - mi mama - todos - ¢Qué vamos a hacer? Nos asustamos
mucho - y luego nos quedamos en la casa y uno de mis hermanos decia: ”Si
vienen aqui a preguntar por alguien, métanse por debajo de las mesas o de las
camas, pero ustedes pillense al suelo - porque ellos van a disparar, para que
no les encuentren, por favor en el suelo - y griten que si - estan bien”...

Y se amontonod la gente - mucha gente se amontonaron por allad bajito - casi en
la entrada - se amontond la gente y luego empezamos a preguntar a quién
buscaban - "Bueno, buscamos a (nombre de persona)” - era mi tio... Y
empezaron a preguntar un monton de cosas y no sé quién les ensefio la casa
de quién - mi tio estaba con nosotros - y bajaron...

Yo recuerdo esa vez, mi mama echd, echd brasas en un posillo y eché chile, lo
puso en el corredor para que no entraran y para que sintieran ese olor a chile
que les hiciera tornar y que se vinieron.... pero no lo hicieron. Tocaban a la
puerta y tocaban a la puerta, cuando escuchamos los disparos - dispararon al
aire — y si gritamos, como nos decian: “Hay que gritar para pedir ayuda”....y
gritamos

Los niflos — mis hermanitos también empezaron a silbar a la gente y al rato
llegaron y después nos sacaron de la casa, nos trajeron con mi tio, con mi
abuelita para quedarnos aqui. Mi mama se queria subir — es que un sefior venia
tapado con una toalld - y otros venian con gorras. Sélo me acuerdo de uno:
tenia la cara arraigada, era alto - y seco - tenia bigotes - de él, si, me
acuerdo.... y no puedo borrar ese rostro porque lo vi...

Cuando nos metimos en la casa de mi tio, nos metimos todos debajo de la
cama, de las camas - y luego la gente en plano se enojé - uno de ellos subié
con ellos, para...con ese grupo que queria secuestrarle a mi tio, subié para
quitarle la toalla a ese sefior, y ese sefior era de aqui, el que ensefiaba a las
casas, y al rato empezaron a disparar.

Cuando escuchamos que la gente ya estaba quejandose como llorando - casi
los hombres — nosotros dijimos que todos estaban muertos... Y al rato, se
fueron. Muchos querian hasta atacarlos hasta abajo, alld casi a la entrada, pero
no, no... hallaban cémo... Quisieron pinchar las yantas pero dijeron que eran
yantas especiales, quisieron quebrar los vidrios, pero no se podia.... Y mataron a
5 personas...

Nos reunimos muchos en casas — y N0S reunimos en una casa cuando miramos

que llegaron heridos, llevaron heridos... Muchos salieron heridos y 5 fueron
muertos..... eso fue el 4 de noviembre - y de eso nunca nos vamos a olvidar...
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Al siguiente dia llegé el ejército, nos reunieron en la plaza y nos dijeron que
todos tenemos que venir — el que no venga es porque esta con la guerilla.....y
nos fuimos — mis hermanos nos llevaban a todos. Y empezaron a decir unas
malas palabras - que, que, decian que: “"Ustedes son una mierda, son hijos de
la gran puta, ustedes no son hombres, ustedes estan con la guerilla, éPor qué
permitieron que la guerilla viniera a matar a la gente...?”, decian y antes de ese
masacre dijeron que eran del ejército....

Entonces amenazaron a la gente, decian que teniamos que barrear ese pueblo,
"Si ustedes no ponen de su parte en cuidar para que nadie entre, entonces
ustedes son guerrilleros” — y nosotros vamos a barrear este municipio si, "Es
que no se ponen de su parte y no nos ayudan”, eso decian...Y miraban a la
gente - cuando miraban a una persona que estaba bien vestida y como que si,
si lo entendian un poco lo que decian, lo tildaban de guerrillero...

Porque estabamos entre la gente, mi hermana ya tenia lentes esa vez porque
desde pequeiia se las puso.... Y el comandante sélo la miraba y luego llamé a
uno de los soldados y no sé qué le dijo, no sabemos que le dijo.... El bajé, llegd
directo a nosotros, "Buenos dias”, dijo, "Usted es maestra”, le decia a mi
hermana - "No, soy estudiante”.... "Ahh, {pero Usted no es guerrillera?” "No, no
soy guerrilla” — "Ahhh, es que dice el comandante que usted tiene planta de
guerrillera”, le decia a mi hermana...

Y el soldado se fue, porque lo que hizo mi hermana era quitarse las lentes y
salirse poco a poco, entre la gente, porque podria ser que el comandante piense
que ella estd con la guerrilla.... es que ellos no, no averiglan sino sélo que lo
tildan a uno, sdlo porque es presentable un poco y lo tildan de guerrillera - y se
escap6 - y eso fue lo que pasd esa vez....

Pienso ..y bueno, cuando fue el secuestro de mi padre, nosotros vimos muchos
cadaveres... A mi papa lo secuestraron el 23 de octubre de 1981 - y alli
empezaron a llegar mas cadaveres, cadaveres, cadaveres... En la carretera - los
dejaban tirados, a veces en la cumbre, a veces en el puente, a veces en la
entrada...o hasta por alla dejaban tirados cadaveres... Y nosotros - pues, como
queriamos saber qué habian hecho con mi padre, escuchamos que llegé el pick-
up, traen mas cadaveres, nos veniamos corriendo, no lo teniamos miedo de ver
un cadaver, no....

A unos les habian jaleado la lengua...otros que les habian metido hierro aqui en
la garganta, otros que tenian como, como, eh como si les hubieran partido en
los pies... Otros no tenian dedos en los pies... Otros que venian asi muy
descompuestos, sin brazos, sin manos, nada...eso pensamos que hicieran con
ellos...

Y eso es lo mas duro, pensar en la forma en qué ellos murieron...porque no
tuvieron una muerte - no fue por enfermedad, por un infarto sino que les
quitaron la vida...Y eso de verdad, tenerlo en la mente... Yo empiezo a pensar en
las personas que MAS sufrieron de la violencia...en la tierra arrasada que se dice,
pobre gente.... Si. Y pensamos que asi los mataron... Y mi padre - siempre nos
hablaba de esto... "El dia en que me secuestren, el dia que me muera no voy a
tener una muerte tranquila, yo se si..porque voy a sufrir, porque a muchos los
encierran en un carabozo frio”, decia él, "les cortan los dedos, los hacen parar
en las brasas rojas, les quitan la lengua...... "
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Y sabemos que él asi murid, y quizas lo fueron a tirar por otra parte - por eso
es que nunca lo encontramos... Una vez llegé un cadaver, ellos decian... nos
hablaban de que él traia un pantaldn café, una camisa de color corinto, y mi
papa llevaba esa ropa.... Mi hermano mayor nos decia: "Si aguantan todavia
verlo, vamos”, decia...

Nos venimos aqui en el salén - pobre sefor, ya estaba mirando para atras -
esta parte de la cara la tenia para atrds... Sus pies no estaban asi tiesas o rectas
- se podian doblar - de plano lo quebraron...Y eso fue lo que pasé... Los
mataron como animales, como si no sintieran, como si no fueran hijos de Dios -
todavia a un toro lo matan, lo amarran y lo matan, pero sabemos que es para
comer... Pero un ser humano, que lo matan de esa manera...

Es horrible ver los cadaveres, es horrible - nosotros vimos muchos, quizas
haciendo cuentas - tal vez encontaron a unos 80 esa vez..... Y venian en pick-
ups, parecian lefa... Traian a 13, traian a 15, a veces s6lo uno.... Los ponian en
el salén - éQuién era?..No tenian identificacién... A unos, creo que los enterraron
aqui - a otros les mandaron a (nombre de lugar) para que les hicieran autopsia,
pero ¢Para qué?..No sabiamos quiénes eran.... No se podian reconocer.... Traian
la cara desfigurada..hmmm......

Y en el 81 después de que a él lo secuestraron en octubre, en noviembre
empezaron, bueno, aunque si llegaban cadaveres, pero a nosotros no nos
interesaba porque como no, no, pensamos llegar a esto... Nunca dijimos que a
mi papa, a él le iba a pasar lo mismo... Entonces cuando nos decian que
encontraron un cadaver y decian que tal vez que era él... Y veniamos - a veces
venia yo, a veces venia mi hermana o algunos de mis hermanos, a veces
veniamos los 4 que ya somos grandecitos - corriendo a verlos....

Y yo vi como unos 65 calculando - pero entre esos 65 no aparecié ninguna
mujer, solo hombres... Unos todavia tenian pedazos de ropa, otros que estaban
desnudos, otros que tenian la ropa completa... Si yo logré ver a 65 cadaveres...
Pero no se podia reconocer quiénes eran porque la cara ya la tenian
desfigurada... hmm, eso fue lo que logré ver...

Yo pienso que - o siento que todo lo malo que hacen o mas si se trata de
matar a seres humanos - uno se queda con un problema quizas mas
psicolégico porque en el caso mio — si yo escucho o miro que el ejército esta
aqui en el pueblo, a mi me da miedo salir, siempre traigo a mis hijas, las tengo
en la mano.... Eso es lo que tengo en la mente y nunca se me quita...

Cuando vamos de viaje, los miro, dan miedo, en plano dan miedo, cuando miro
esos carros asi con los vidrios oscuros, también dan miedo porque a eso - decia
mi mama que esos son los carros de los judiciales, que ellos son los que hacen
los secuestros... Y nos dejé con miedo, y no sélo eso - sino que perdimos
mucho...

Por ejemplo cuando yo estaba estudiando, le contaba que estaba estudiando,
ya no pude seguir estudiando porque se llevaba una cajita de fotos, eran de
nosotros — de toda la familia, y unos, nos iban a decir, "Un dia van a secuestrar
a tus hijos”, le decian a mi mama, y eso lo tenemos en la mente también...
Quizas tienen nuestras fotos todavia y algun dia nos van a atacar en el camino...

Y sinceramente, yo tengo miedo de contarle esto a otra persona... yo tengo
miedo - no puedo decir que confio, yo no confio... Pero si me pidieron a mi
participar en un juicio, decir lo que pasé, lo pensaria muchas veces, para ir,
porque da miedo....
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No sélo el gobierno ahora que es el general Rios Montt, él no puede decir que él
matd, que él mandd a matar, sino que él se hace el santito, él va a decir que
no hizo nada, que él trabajé por el pueblo, pero eso no es cierto...

Al ganar ese partido empezamos nuevamente con el temor, empezamos
nuevamente y si uno da a conocer que si tiene muchos ideales, que uno quiere
alcanzar la paz, alcanzar el desarrollo, daria miedo también... Lo que mas nos
dejoé eso fue el miedo....Eso fue lo que dejd, una espina en el corazdén - una
espina que no la podemos quitar... Y me gusta mucho decir, contar y recordar
porque olvidarse - no se puede, es imposible, es imposible... Por lo tanto yo lo
tengo en mente, lo tengo en el alma....

Y como le decia al principio quisiera gritarle a todo el mundo - decirles que si
son culpables, decirles que la mayoria de los masacres y de los secuestros lo
hizo el ejército... Pero no tenemos oportunidad, no tenemos, no se puede,
excepto a la gente que es poderosa, gente rica y todo, quizas puede, pero
nosotros no. Asi que le decia que somos pobres y no podemos.... hacer mayor
cosa - sino que lo bueno para mi es contar a nuestros hijos para que ellos les
cuenten a sus hijos para que asi de generacion a generacion no haya que
olvidar esto.....

Y seria bonito si pudieramos escribir un libro en ...uno mismo que exprese todo
lo que siente, pero quizas... No sé si falta mucho para hacerlo, y yo no quiero
olvidarme de esto.... Y lo que nos dejo, es el miedo... El temor y .... Por ejemplo
ahora estan gobernando nuevamente es como si hubiera inseguridad, ya hay
inseguridad, lo que yo siento....

Y quisiera también decirles para quiénes nos escuchen, para quiénes oigan este
testimonio que logré darle que Guatemala ha sufrido mucho... Ha sufrido mucho,
con el gobierno de Benedicto Lucas Garcia, de Romeo Lucas, de Rios Montt....
Esos fueron los grandes asesinos dijera yo.... Les gusté derramar la sangre, les
gusto ver la sangre correr por las calles o matar a la gente y dejarla tirada como
si fuera animales para que los zopilotes la comieran.... Para que no hubiera
evidencias... Pero la gente que vivimos todo, la gente que lo estuvimos viviendo
en carne propia todo lo que paso - no lo podemos olvidar.....

Pero me siento muy feliz al poder dar a conocer lo que siento, lo que hemos
vivido en carne propia - felicito el proyecto "Para Nunca Olvidar” - es un
proyecto muy bonito para mi porque uno puede dar a conocer, exteriorizar todo
lo que siente... Porque tenemos una espina en el alma, en el corazédn,
quisieramos gritarle a todo el mundo QUE FUE LO QUE PASO - quiénes eran los
responsables — y por qué no nos creen....

Y de verdad el proyecto para mi es dar a conocer todo lo que uno siente - todo

lo que tenemos por dentro — y olvidarlo: Nunca podemos... Porque es una espina
que nadie la pueda arrancar del corazén - y os felicito por el proyecto....
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