
Lotte Holmen, journalist

tel: (+45) 36 44 16 26

lotte@holmenskanal.net

www.para-nunca-olvidar.org

La Desolada

Cuando hablamos de nuestro pasado, más de cuando nos ha ocurrido 
personalmente, es difícil hablar de ello sin – sin llorar, porque más que hemos 
perdido a un ser querido….

Cuánto hemos luchado, y tal vez luchando para olvidar y tal vez mucha gente 
cree que, bueno, eso ya pasó y ahora hay que seguir viviendo - y sí, es fácil 
decir esto, pero es para lo personal que viví yo…

Cuando a nosotros nos ocurrió lo que nos pasó, era en el año 83 – eh, mi 
esposo siempre recibía amenazas él, trabajaba en el (nombre de lugar), era 
(nombre de profesión), y trabajaba con la gente pobre - gente que no tenía 
para salir adelante, ellos se organizaron en grupos – en 5 cooperativas con los 
pequeños cafecultores y las señoras que tejían sus huipiles. Y fue amenazado 
casi siempre – le decían que si el no dejaba trabajando lo que estaba haciendo, 
que iba a pasarle algo y que contara sus días…. Y nosotros le dijimos que 
tomara en cuenta a su familia y que pensara en nosotros - que no pensara en 
la gente que estaba ya en el campo – Claro que nosotros sentíamos que era 
necesario pero …. lo queríamos a él vivo, no lo queríamos muerto….

Y cuando él empezó a trabajar, recibió muchas amenazas - y pasaron años con 
amenazas y amenazas, y entonces dijo él: ”Me voy – no puedo seguir así, es 
mejor que mi hijo sepa que esté vivo, aunque estoy lejos, que no esté muerto” 
– y se fue por  un año a Costa Rica, se fue por un año a Costa Rica - y nosotros 
sufríamos mucho, porque estaba estudiando todavía, y no tenía un trabajaba 
fijo, y cuando él se enteraba de que nosotros pasabamos muchos problemas 
económicos, no pensó y se vino, al año se vino….

Cuando se vino, se fue directo a (nombre de lugar) - nostros estábamos en la 
capital, yo sacando mi tesis porque estaba para graduarme, con mi hijo 
estábamos ya, y él estando en (nombre de lugar), se lo llevan, lo fueron a 
sacar y…. Nunca más regresó – nunca más regresó….

Y estando en su casa, al tercer dia que estaba en su casa, un amigo lo fue a 
sacar como lo mandaron – era amigo de él – no era otra persona…. Y entonces, 
como era su amigo, dijo:”Está bien” - lo invitó como lo invitó, lo sacó y cuando 
ya estaban fuera, lo metieron en un carro -  Y nunca más…. Nunca más 
regresó…. Y de eso nos enteramos nosotros, porque el amigo lo contó – El que 
lo fue a sacar - y él era militar, el amigo era militar…..
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Y entonces hasta la fecha – este año es el año 2000 - nosotros no sabemos si 
está muerto o si está vivo - sabemos – no es que de todo lo tomemos por 
muerto, porque no podemos creer que… Si estuviera vivo, estuviera – ni siquiera 
nos escribe – total: lo desaparecieron …..

Bueno, yo - lo que hice era que fui a buscar a un abogado - yo recuerdo que 
dijo que iba a luchar o ayudar a la gente pobre que no tenía dinero para pagar - 
para aclarar si el familiar que se fue, está vivo o si está muerto… Entonces fui a 
un abogado a pedir que me ayudara - a que él era si era por algo, o sea que si 
era porque el tenía una exhibición pública o sea que lo sacaron, cuál era su 
delito - y me dijo:”Usted no tiene dinero - si usted no tiene dinero para pagar, 
yo no puedo, no puedo hacer ningún trabajo”. Y como yo no tenía dinero, no 
podía hacer ese trabajo, no lo hicieron….

Y algunos familiares también lucharon, publicaron, llamaron por radio, pidiendo 
que si estaba escondido o dónde lo tenían, que dijeran que se entregaran 
porque sus familiares lo querían ver… Y total no – nunca más…. Y después yo fui 
a una zona militar en la (nombre de lugar) – yo fui porque me dijeron que allí lo 
tenían, yo fui sola - y pedí una cita y pedí hablar con el director allí que era 
militar. Y me atendió y preguntó quien es, y le dije su nombre, se llama 
(nombre de persona) y tal fecha desapareció, se lo llevaron - en un carro, 
fueron militares..

Y tuvimos que cambiar de casa, porque nosotros también estábamos en peligro 
con mi hijo, y bueno… Entonces fue así fue el intento de ir al abogado, de ir a la 
zona militar, a la zona (nombre de lugar) de que también  - cuando decían que 
aparecían muertos o cementerios clandestinos, también ibamos a ver – nunca…. 
nunca…. Aparecieron cadáveres en las carreteras y los familiares allá iban a ver 
– y nunca, nunca apareció él… Entonces - o sea personalmente, yo no podía 
seguir buscándole, porque yo tenía que trabajar, para dar a comer a mi hijo, 
estábamos aclarando la casa en la capital - y para salir de mis estudios, tenía 
que graduarme para poder trabajar.

Entonces fuimos a la prensa, la radio, y hasta la fecha…. Así se quedó…. nunca 
más…. nunca supimos, si él está vivo o si él está muerto…. Y todo esto yo nunca 
se lo dije a mi hijo cuando se pasó esto – mi hijo tenía 5 años cuando pasó 
esto y él me decía: ”Mamá, y mi papá, ¿Por qué no viene y por qué no me 
escribe?” – ”Mi hijo, tal vez no puede” - y él me decía: ”Aunque estén presos, 
ellos pueden escribir, sí” – ”Pero tu papá no escribe ahorita”…. Y yo - durante 2 
años podía ocultar eso, 2 años yo no quería decirle nada a mi hijo, hasta la 
edad de 8 años ya casi 8 años – ya tuve que decirlo - ya no podía ocultar eso…. 
Tuve que…. tuve que decirle la verdad y él me dijo: ”Mamá, yo ya lo 
sospechaba, mi papá no está vivo”, él dijo - mi hijito tuvo que enfrentar eso…. y 
él me dijo que tuviera valor, y que tuviera que trabajar, que íbamos a salir 
adelante aunque no estuviera él ….. Y era duro para él…

Y a la edad de 9 años, creo, o 10 años …. El empezó a tener algo con los 
nervios – él empezó a sentirse mal y después me dijeron que era por lo que 
había pasado y podía ahorgarse - y ya no podía hacer nada…. Y entonces así 
creció – se enfermó mucho…. Era horrible y a consecuencia de todo lo ocurrido, 
ya no pensábamos, pensábamos cómo lo va a pasar - y hasta la fecha no 
sabemos nada de él, y esa es la situación que vivimos y por eso – por eso 
decimos que… cuando…
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Ya ahorita cuando fue la consulta popular, estábamos a favor del SI porque 
pensábamos que iban a cambiar muchas cosas, y resulta que la gente - por 
ignorancia o porque alguien los manipula, creo yo - ellos decían que no querían 
el cambio, eso fue otro golpe, creo yo, para la gente que entiende un poco 
como estamos viviendo… Y fue un golpe para los que queríamos un cambio, fue 
un golpe para los que – porque los años de la guerra nos han herido… 

Ahora la gente - tal vez no ha vivido nada o tal vez no siente el dolor por uno… 
Sufrimos cuando tuvimos esa respuesta y ahora – con el nuevo gobierno - 
pensábamos que la gente iba a elegir – tal vez no a un gobierno diferente, pero 
no que fuera nuevamente  – este general Ríos Montt – es como a la gente no le 
dolió lo que pasó - al menos era en tiempos de él que llevaron a mi esposo - 
Es el tiempo de Ríos Montt…..Y ahorita nuevamente él está también en una - 
como una autoridad superior – entonces yo digo: La gente no siente, no le 
duelen sus muertos, no le duelen sus hijos o sus esposos – ellos que llevaron, 
los mataron, los masacraron y ahora nuevamente vota por una persona que es 
culpable de muchos muertos, de muchos huérfanos, de muchas viudas…. 
porque si eso no hubiera pasado, nosotros estaríamos una familia entera - y 
por eso a mí me duele mucho ver una realidad en que Guatemala – como 
está…. 

A veces digo que está condenada en un atraso tremendo, en una situación 
horrible – como que nunca va a salir y pienso por mi hijo porque - tal vez yo no 
voy a vivir mucho tiempo, pero por mi hijo, no sé en qué sitaución va a vivir….. 
Sufrimos de verdad, sufrimos…. No podemos decirlo - no podemos… No 
podemos decirlo a gritos porque ahorita no sabemos los resultados - incluso 
tenemos miedo porque apenas tiene 8 días o 15 días este gobierno y no 
sabemos que va a pasar, bueno…. 

Y entonces en esa época, en 1983, mi esposo - y otros que luchaban para que 
la gente lograra salir, fueron los que mataron – los llevaron, los torturaron, 
porque yo me enteré de parte de los hermanos de mi esposo que a él lo 
llevaron y lo tuvieron en (nombre de lugar) un tiempo – parece que en un lugar 
subterráneo – lo torturaron – después lo llevaron a (nombre de lugar), según 
dicen ellos se enteraron - lo llevaron a (nombre de lugar) igual en un lugar 
subterráneo – y parece que murió en el (nombre de lugar), según últimas cosas 
que sabemos…. 

Y entonces por eso, nosotros lo damos por muerto… Lo damos por muerto por 
eso – ¿Pero por qué? – es por una causa – no es porque el fuera un rebel en 
contra del gobierno - no era porque no quisiera trabajar o porque estuviera 
organizando cosas que afectaran a la población – no - sino que estaba 
ayudando a la población… Y eso no lo quería el gobierno – en ese tiempo 
estaba Lucas - Romero Lucas García, empezó la masacre fuerte - y luego entró 
Ríos Montt que dió un golpe de estado y de allí Mejía Víctores - era golpe de 
estado a golpe de estado…. Entonces la gente - un montón se moría, un 
monton se moría, y entonces fue así que en esa – en toda esa guerra, nosotros 
salimos afectados y no sólo nosotros - hay mucha gente, mucha gente…

Porque ya en los pueblos andaban los militares como que eran así – como eran 
diablos porque andaban de un lado a otro y disparaban en las calles y en las 
puertas – ellos con personas mayores - y murieron niños cuando los soldados 
pasaban disparando como que estaban matando animales…. En una de esas 
murieron varios niños y cuando ellos querían, entraban en una casa y mataron a 
una familia completa… 
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Varias familias completas se murieron en (nombre de lugar) sin tener culpa – 
porque no estaban haciendo nada - los profesionales porque estaban luchando 
para superar a la gente y la gente que estaba en su casa, gente que no estaba 
haciendo mayor cosa - sólo trabajando su terreno - qué sé yo – Y amanecían 
muertos y se oyeron sus balazos…. 

Por ejemplo esas personas profesionales fueron torturadas, con arma de fuego 
- hasta allí les sacaron la lengua, les cortaron los brazos, es una cosa horrible…. 
Aparecieron con ojos afuera o sea una tortura tremenda… Entonces - muchas 
veces ya no los familiares - no se enteraban, ya no querían entregar sus fotos, 
ya que tenían miedo de que aparecieran ellos también muertos…. Entonces así 
– unas de las cosas que se vivía, que se veía - allí no se dormía, no se dormía 
– en (nombre de lugar) no se dormía porque yo tengo mi familia ya todos allí - 
yo fui a estar una noche - allá también igual se oían los disparos – y como las 
ametralladoras se oían también - era cuando estaban matando a una familia o 
a unas personas en la calle y después aparecieron muertos…. 

Y las casas sanqueadas…. entraban – total - cuando entraron los soldados a 
pedir comida, decían ”Pero si ustedes no me dan, están con la guerrilla” - y si 
entraba la guerrilla a pedir comida, decía: ”Si no nos dan, están con el 
ejército….”. Total: La gente no sabía qué hacer…. ya no podía vivir allá – y si se 
salía del pueblo, era algo – que ¿Por qué se fue? – ”Ah, no, entonces es que 
tiene culpa, hay que ir a buscarlo, a matarlo”…. Entonces era mejor no salir - era 
algo que ya no se podía vivir…. Todos esos lugares que fueron de lo peor 
masacrados, y fue una guerra que… Por eso hay muchos huérfanos, huyó 
mucha gente…torturadas, violadas…. 
Por ejemplo dicen que cuando entraban y no encontraban al hombre que 
buscaban, violaban a las mujeres, a las patojas, las violaban, las torturaban, las 
dejaban medio muertas allí los soldados… si encontraban a alguien sola, allí la 
violaban y no había ley, no había justicia, porque ellos decían: ”Ah, es un 
guerrillero” – y a todo el que hiciera desarrollo, era guerrilleroo, a todos que no 
estuviera de acuerdo con el gobierno: ”Guerrillero” Y si es guerrillero: ”A 
matarlo, a matarlo…..” Eso era así  - como si fuera una casería de gente y….

Entonces en ese tiempo, no sé cómo lo pasamos - la verdad es que no 
entiendo cómo lo pasamos…. Fue así, y en Guatemala también fue así. Yo 
estaba en Guatemala en ese tiempo, en la universidad, yo viví en la 
universidad. En la universidad mataban a los estudiantes - quemando la ropa - 
estando parados y pasando un jeep del ejército o carros particulares: los 
pasaban matando…. Entonces muchos murieron en esos años, muchísimos 
estudiantes, y yo casi ya no quería seguir – ya no quería – por tan peligroso - 
que en cualquier lado salían con disparos…. Pero tenía que seguir y tenía que 
graduarme y pero eso luché - no importe lo que fuera..

Y también varios profesionales de la universidad - hombres y mujeres - y una 
de ellas era una estudiante muy, muy destacada – era presidenta de la 
(nombre de organización) y yo quería – quería tal vez estar allí - me invitaron 
para dar la directiva, pero no quise - también después porque dije: ”¿Qué voy a 
pasar yo aquí?” – Menos mal yo no estuviera allí - o sea si no, me hubiera 
muerto yo también…. 

(Nombre de persona) fue secuestrada 8 días y a los 8 días apareció muerta en 
la universidad tirada – y no podíamos acompañarle en su entierro porque nos 
miraban – porque eramos compañeros también nosotros nos podíamos irnos…. 
Todo era controlado, todo era controlado…. Total: Era horrible, horrible, horrible… 
Así una experiencia que… creo que si regresa eso, entonces nos vamos a morir, 
creo yo – sí – la verdad es que no sé….
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Bueno, para mí la experiencia más sucia o lo más fuerte es que… Cuando uno 
reclama a la persona que perdio, no le escuchan – dicen que no hay … Que 
seguramente que estaba metido en algo que no tenía que hacer, no hay 
justicia, para mi es lo peor que hay, no respetar el derecho de una persona de 
pensar diferente, de sentir que es necesario cambiar una situacion, para mi es 
lo peor, porque ¿Qué derecho hay para querer y luchar por que la gente 
permanezca en una ignorancia – en una pobreza tremenda? Y cuando alguien 
lucha por cambiar eso, es masacrado, es torturado, y después no hay justicia, y 
para mí, eso, eso es lo más duro…

Y también me duele como mujer y como madre el saber que mi hijo perdió a su 
papá, que no está su papá… También me duele muchísimo… Que si estuviera 
su papá, sería diferente todo pienso yo, y eso me duele como madre y como 
mujer…. Y yo se que también a él le duele – como familia, estamos aquí en el 
medio, que es como si no tuviera solución, y entonces nos duele también eso la 
desaparición de él… Y también no saber nada…. Y luego políticamente eso que 
¿Cómo es posible cuando un pueblo lucha por salir de la ignorancia, del atraso y 
luego vienen otros que a ellos no les conviene, quitan y matan a esa iniciativa, 
esa creatividad? Para mi es lo peor que hay, querer mantener a un pueblo 
sumergido en una ignorancia, en una pobreza, no es justo, no es justo … Y eso 
si me duele mucho… Y bueno….

A pesar de no saber que tenemos un futuro incierto, con las autoridades que 
tenemos, quisiera decir que yo sé que la comunidad internacional está luchando 
también de que los acuerdos de paz se cumplan…. Y entonces yo quisiera pedir 
si esto es posible que la sociedad internacional pudiera seguir apoyándonos 
como gente de Guatemala - como hay gente que ha luchado, a pesar de la 
guerra, a pesar de que perdimos a nuestros seres queridos – a pesar de toda la 
pobreza que hemos pasado – quisiera pedirles que no se olviden, que nos 
sigan dando el apoyo necesario para que un día realmente estos acuerdos se 
cumplan….

Porque esto va en beneficio del pueblo maya, del pueblo en general de 
Guatemala. Yo quisiera que un día se pudiera hacer ese cambio, pero yo sé que 
claro es lucha de todos - pero a nosotros aquí en Guatemala no nos escuchan…. 
Nosotros quedamos excluidos de la justicia, de la participación…. Puede ser que 
un día la gente internacionalmente se dé cuenta de las realidades que vivimos 
– porque muchas veces no se sabe y si se sabe - de una manera es lo que al 
gobierno le conviene – y no la realidad….

Yo creo que de esta manera, ir directo es como se pueda reconocer la realidad – 
y claro que duele – es como si uno volviera a vivir el momento, pero yo creo 
que es necesario para que un día podamos recuperar algo de lo que se 
perdió….. No sabemos – y yo quisiera que si se publique esto – que se publicara 
el nombre de Otto – Otto Valdemar Max Pagay – que es una víctima de esto…

Gracias……         

©Holmenskanal.net     Retortvej 45     DK-2500 Valby     Dinamarca             5/5


